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Каботажное плавание

Л
итература отличается от критики, как
дальнее плавание от каботажного. Эн/
циклопедия Брокгауза и Ефрона веле/
речиво объясняет, что каботажным на/

зывается “плавание от одного мыса к другому,
прибрежное плавание, совершаемое при помощи
одних навигационных устройств кораблевожде/
ния и не требующее астрономических средств”.
Каботажное плавание, конечно, проще, надежнее,
безопаснее. В открытом море легко потеряться,
но только там можно открыть Америку.

Беда в том, что эра великих открытий кончи/
лась. Карта вычерчена, а чтобы ее исправить, нуж/
на самонадеянность гимназиста из Достоевского,
который, как помнят читатели “Братьев Карамазо/
вых”, впервые увидев карту звездного неба, наут/
ро принес ее исправленной. Тысячи романов, та/
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суя имена и обстоятельства, рассказывают одни и
те же истории. Мы не придумываем — мы пере/
сказываем чужое. Вымысел — это плагиат, успех
которого зависит от невежества — либо читателя,
либо автора.

Скука монотонности рождает неутолимую
жажду оригинального, что уже само по себе ори/
гинально. Потребность в новых историях — при/
знак Нового времени. Бо´льшую часть своей жиз/
ни искусство удовлетворялось старыми, обычно
очень старыми историями, например — библей/
скими. Поменяв универсальные, всем знакомые
сюжеты на авторский вымысел, литература стала
так популярна, что за несколько веков исчерпала
ограниченный запас историй. В ответ на вызов
печатного станка появился модернизм. Если реа/
лист рассказывал истории, то модернист расска/
зывал, как он рассказывает истории. Постмодер/
нист ничего не рассказывает, он цитирует.

Сегодня кризис традиционной — роман/
ной — литературы проявляет себя чудовищным
перепроизводством. Никогда не выходило столь/
ко книг, и никогда они не были так похожи друг
на друга. Маскируя дефицит оригинальности, ли/
тература симулирует новизну, заменяя сюжет дей/
ствием. Скажем, секрет успеха автора ловких и
дельных бестселлеров Джона Гришэма заключает/
ся в том, что у него что/то происходит буквально

Александр Генис
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в каждом абзаце. Желая досмотреть, чем завер/
шится эпизод, мы невольно переворачиваем стра/
ницу очередной книги (по/английски это так и
называется — pageturner). При этом описатель/
ная активность не имеет прямого отношения к
развитию сюжета. Это — пляска на месте. Она не
приближает нас к финалу и не задерживает перед
ним, она важна сама по себе. Как факир кобру, пи/
сатель гипнотизирует читателя непрестанным
движением.

Только этим можно объяснить многозначи/
тельный эпизод, о котором мне рассказала редак/
тор одного московского издательства. В метро
она заметила юношу, погруженного в пухлый бо/
евик с развязной обложкой. Увлекшись, он гром/
ко чихнул и, не найдя платка, высморкался в еще
не прочитанную страницу. Подобное обращение
может с собой позволить только сочинение, ли/
шенное композиционной структуры.

В сущности, это уже не литература. Подобные
книги вываливаются из словесности в смежные
искусства, связанные с видеообразами. Собствен/
но, они и были созданы под влиянием кинемато/
графа, который по своей природе оправдывает все,
что движется. В этой ситуации литературная ткань
становится сугубо функциональной. Такие книги
пишут простым и удобным языком, который, как
джип, надежно и без претензий перевозит читате/

Каботажное плавание
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ля от одного действия к другому. Эти книги мож/
но считать сюжетоносителем — точно так же, как
называют энергоносителем бензин и рекламоно/
сителем — глянцевые журналы.

Зависимость книги от фильма сегодня достиг/
ла такого уровня, что первая стала полуфабрика/
том второго. В Америке крупнейшие мастера жа/
нра — Джон Гришэм, Стивен Кинг, Том Клэн/
си — пишут романы сразу и для читателя и для
продюсера. Даже герои их рассчитаны на кон/
кретных голливудских звезд. В правильном бест/
селлере всегда есть роль для Харрисона Форда или
Брюса Уиллиса.

Во всем этом я не вижу никакого ущерба для
литературы. Добравшись до экрана — что мало/
го, что крупного, — беллетристика ничего не те/
ряет, но много приобретает. Прежде всего — ла/
коничность и интенсивность. Все это относится
отнюдь не только к непритязательным боевикам.
Многие писатели, включая и маститых, вроде
Доктороу и Апдайка, смиряются с тем, что кине/
матограф и телесериал лучше справляются с их
ремеслом. Сегодня функцию романа, упаковыва/
ющего жизнь в сюжет, взяло на себя кино. Если
сейчас и появится автор со свежей идеей, он ли/
бо сам отнесет ее в кино, либо она там окажется
без его ведома. При этом ей, идее, это пойдет
только на пользу. В елизаветинские времена из

Александр Генис
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хороших историй делали трагедии, в xix веке —
романы, сегодня — фильмы.

Характерно, что Спилберг называет себя не
режиссером, а именно storyteller — рассказчиком
историй, претендуя — и вполне законно — на ме/
сто, которое привык занимать писатель.

Союз беллетристики с экраном отнюдь не
губителен для литературы. Напротив, он осво/
бождает литературу для словесности, не способ/
ной существовать в симбиозе с другими. По/
скольку на традиционном пути художественной
литературе не обойти конкурента, автор вынуж/
ден искать обходную дорогу, ведущую его к ли/
тературе нехудожественной (хотя, конечно, та/
кую никто не станет ни читать, ни писать). На
самом деле это бессмысленное прилагательное
должно заменить универсальную англоязычную
формулу, которая грубо и точно делит литерату/
ру надвое: non/fiction. Сюда входят не только
научно/популярные сочинения, философские
трактаты, путевые заметки, политические про/
граммы и кулинарные рецепты, но и, скажем,
лирические стихи (к какой из двух категорий
относится “Я помню чудное мгновенье”?), а
также изящная, но небеллетристическая словес/
ность: эссе, дневники, письма, филологическая
проза, включая всевозможные “романы без вра/
нья”.

Каботажное плавание
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Единственный критерий, позволяющий про/
вести определенную границу между двумя вида/
ми словесности, — персонаж. Именно его отсут/
ствие и лишает литературу вымысла, который де/
лает ее художественной. В сущности, вопрос
сводится к тому, что отличает персонаж от чело/
века.

Ответ очевиден: умысел и судьба.
Персонаж — это обобщенная до типа, упоря/

доченная, организованная личность, вырванная
из темного хаоса жизни и погруженная в безжиз/
ненный свет искусства. Персонаж — оазис поряд/
ка в мире хаоса. В его мире не должно быть слу/
чайностей, тут каждое лыко — в строку. Подчи/
няясь замыслу творца, он уверенно занимает в его
творении свое место. У персонажа всегда есть
цель и роль, чего, как о любом человеке, не ска/
жешь о его авторе.

Как круг в квадрат, писатель не может без ос/
татка вписаться в свою литературу. Сегодня его
записки кажутся интереснее романов. Перебирая
лучшее из прочитанного за последние годы, я
вспоминаю полное издание дневников Кафки
или восхитительную “Книгу прощания” Олеши.
В ней он расчистил пути для того свободного
жанра, что способен упразднить границу между
документом и вымыслом, философией и автобио/
графией, актуальностью и вечностью.

Александр Генис
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Такая слипшаяся литература, как благородный
арабский скакун, отличается беспримесной чис/
тотой. Ее нельзя ни пересказать своими словами,
ни перевести на язык другого искусства. Словес/
ность, замкнутая на себе, она сохраняет то, что не
поддается подделке — неповторимый, как почерк,
голос писателя.

Он нам дороже всего, ибо сегодня нас сильнее
волнует не уникальное произведение, а уникаль/
ность творческой личности, неразложимая сумма
противоречий, собранная в художественном со/
знании, неповторимость реакций на мир, эксцен/
трическая исключительность духовного опыта.
Так мы приходим к тому, что подлинным шедев/
ром являются не литературные герои, а их автор.

Найти его, этого самого автора, — специфи/
ческая задача жанра, возможности которого мне
кажутся сейчас особенно соблазнительными. Речь
идет о жанре, который обозначен не слишком
удачным, весьма условным термином “филологи/
ческий роман”. Я не настаиваю на привилегиро/
ванности в нынешнем литературном процессе
именно этой своеобразной разновидности. Од/
нако, написав книгу в этом жанре, я имел случай
поразмыслить о его перспективах.

Прежде чем взяться за выполнение своей зада/
чи, филологический роман должен откреститься
от биографического. Сомнительный гибрид ху/

Каботажное плавание
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дожественной литературы с non/fiction, биогра/
фический роман знакомит читателя с жизнью ге/
роя, пересказывая его мысли, чувства и сочине/
ния своими словами (“Пушкин вышел на крыль/
цо”). Чтобы достичь на этом странном поприще
успеха, надо либо быть вровень с героем, либо
превосходить его, что огромная редкость. Фило/
логический роман занят другим — он распускает
ковер, который с таким искусством и усердием
соткал автор.

Зачем?
Как часто бывает сегодня, ответ на этот во/

прос проще найти на Востоке, чем на Западе. В ис/
токе нашей литературы лежит театр, позволяю/
щий выразить человеческую личность, разложив
ее на роли, личины, маски, другими словами —
персонажи.

Мы настолько привыкли к этому, что нам ка/
жется естественным делегировать мысли и чувст/
ва вымышленным существам, манифестирующим
лучшие идеи и отборные чувства. На Востоке
этим чаще занимается сам автор. Этимология
слова “поэзия”, происходящего от греческого гла/
гола “делать”, подсказывает, что текст — это вещь
из языка, изготовленная согласно желанию, за/
мыслу и воле поэта. Мы считаем книгу лучше пи/
сателя, ибо ей он отдавал свои лучшие часы, а
жизни — все остальные. Но в китайской поэтике,

Александр Генис
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развивающейся независимо от западной, цель по/
эзии заключалась в том, чтобы быть внешним вы/
ражением внутреннего мира автора.

В китайское понятие литературы входит иерог/
лиф “вэнь”, который первоначально являл собой
изображение человека с разрисованным туло/
вищем. Это — отголосок первобытных ритуа/
лов, в которых раскраска тела имела сакральный
смысл приобщения к силам природы. Однако и
забыв о своем древнем происхождении, “вэнь”
сохранил значение неповторяемого и неизгла/
димого, как татуировка, узора, которым и была
изящная словесность в представлении поэтов и
критиков.

При этом в классическом Китае серьезный ху/
дожник не должен был писать с натуры — это
считалось пошлостью. Однако и вымысел был не
в цене. Даже такие знаменитые китайские рома/
ны, как “Речные заводи” или “Сон в красном тере/
ме”, относили не к изящной словесности —
“вэнь”, а к низкому жанру “сяошо” (мы бы назва/
ли его беллетристикой). Ученые читатели, обра/
зованные любители искусств, литерати, презира/
ли книги, посвященные поверхностному следова/
нию за чередой событий. Считалось, что такая
литература задевает лишь поверхностный, наиме/
нее значительный слой реальности, тогда как под/
линное искусство призвано углубляться в жизнь,

Каботажное плавание
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идти к истокам мира и корням вещей. Этот труд/
ный путь доступен только тому, кто готов и спо/
собен погрузиться в себя до предела. Об этом пи/
сал младший современник Конфуция философ
Мэн/цзы: “Кто познал свое сердце, тот исчерпал
свою природу — и Небо”.

Литература не терпит пустой фантазии, худо/
жественного вымысла. Отсюда — парадокс, не
сразу заметный западному читателю. По китай/
ским меркам лирическая поэзия — документаль/
ное произведение. Стихи — слепок с неповтори/
мого лирического переживания, которое испытал
автор. Материалом поэзии служит то, чего нельзя
придумать, специально сочинить, — невольное
воспоминание, душевный порыв, мимолетная
мечта, причудливый сон. Искреннее чувство не
поддается симуляции, его надо испытать, и лишь
тогда оно сможет заразить других. Все осталь/
ное — рама, повод, точные указания, объясняю/
щие, когда, где и почему поэт пережил тот или
иной лирический момент. Поэтому в традицион/
ном китайском стихотворении такие длинные на/
звания: они дотошно описывают обстоятельства,
сопутствующие пережитому.

Мудрость, учил Конфуций, состоит в том,
чтобы по внешнему постичь внутреннее. Таким
образом, китайская мысль ставит перед собой не/
выполнимую задачу: внешнее — не реальность, а

Александр Генис
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внутреннее — недоступно изображению. Остает/
ся искусство ассоциативного прозрения. Связь
внешнего с внутренним бесспорна, но трудно/
уловима, ибо внешнее не говорит о внутреннем, а
проговаривается о нем. Художник перехватывает
и толкует эти намеки, создавая произведение ис/
кусства, которое начинает новый виток толкова/
ний, ибо автор способен лишь направить читате/
ля или зрителя в нужном направлении.

Древние говорили: “Горсть земли и ложка воды
навлекают безбрежные думы”. Об этом более тех/
нично писал крупнейший критик средневекового
Китая Лю Се: “Пусть названо нечто незначитель/
ное — оно влечет за собой великие аналогии”.
Следуя этому предписанию, вся классическая
культура Китая оперирует немногими элемента/
ми, предпочитая недосказанность развернутому
описанию.

Китайское стихотворение — душа наизнанку.
Оно стремится не столько поведать об итогах по/
этического размышления, сколько сохранить пер/
вичный, еще не осознанный импульс, с которого
оно началось и к которому оно возвращает чита/
теля. Главное в нем — способность запечатлеть
душевное состояние автора во всей полноте, то
есть не только то, что он хотел сказать, но и то,
что не могло не сказаться, ибо оно составляет
квинтэссенцию всей авторской личности, а не

Каботажное плавание
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той ее целеустремленной части, которую мы зо/
вем авторской волей. Такая поэзия рассказывает и
о том, о чем не догадывается ее автор. Поэта вы/
дают не идеи, выражающие его убеждения, а риф/
мы, вскрывающие его подноготную честнее са/
мой искренней исповеди. Такие стихи — мемори/
ал мгновения, вобравший в себя неповторимость
лирического переживания. Слова тут служат
лишь литературной оболочкой для неосязаемой,
как воздух в шаре, поэтической материи. Изящ/
ная словесность — транспортное средство, благо/
даря которому невольная мысль автора переезжа/
ет через страны, языки и поколения. Чудо литера/
туры в том, что она способна донести до читателя
невыразимую, нерасчленимую и субстанциональ/
ную, как сердце, часть человека, без которой один
автор не отличался бы от другого.

Фетишисты языка, мы поклоняемся слову, но
на Востоке оно лишь указывает путь, возвращаю/
щий текст к его автору. Структурализм и деконст/
рукция убедили нас в исчезновении автора, фило/
логический роман позволяет его — автора —
вновь отыскать.

Именно этим жанр филологического романа
созвучен времени. Истощив абстракциями свою
любознательность, мы интересуемся не набором
идей, одинаковых, как карты в колоде, а уникально/
стью их расклада, узором, образованным причудли/

Александр Генис
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вым расположением общих идей в сознании авто/
ра. Чтобы проникнуть в него, мы должны прибег/
нуть к попятному чтению, возвращающему строку
не только к моменту рождения, но и к обстоятель/
ствам зачатия. Книга для филологического рома/
на — улика, ведущая литературу к ее виновнику.

Когда речь идет о подсознательной, неведо/
мой самому автору глубине его творений, обыч/
но имеется в виду что/то неприятное, вроде
классовых интересов или сексуальных комплек/
сов. Однако всякий сильнодействующий ана/
лиз — редукция, вроде той, что считает главным
в вине алкоголь, с непоправимыми для хорошего
вкуса последствиями. В отличие от фрейдизма
или марксизма, филологический роман не вымо/
гает у автора его темные секреты, а помогает ему
их открыть. Призванный восполнить врожден/
ные дефекты речи, филологический роман ком/
пенсирует пристальностью чтения бессилие
письма.

Задуманная книга шарообразна, написан/
ная — линейна. Она — двумерная проекция объ/
емного замысла. Филологический роман — по/
пытка восстановить непостроенный храм. Это —
опыт реконструкции, объединяющей автора с его
сочинением в ту естественную, органическую и
несуществующую целостность, на которую лишь
намекает текст.

Каботажное плавание
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Филологический роман видит в книге не об/
разы, созданные писателем, а след, оставленный
им. От образа след отличается безвольностью и
неизбежностью. Он — бесхитростное следствие
нашего пребывания в мироздании: топчась по не/
му, мы не можем не наследить. След обладает под/
линностью, которая выдает присутствие реально/
сти, но не является ею. След лишь указывает на то,
что она здесь была.

Люди, говорил Бродский, тавтологичнее книг.
Однако и литература горазда повторяться. Уни/
кальна, прямо скажем, только душа, которая поме/
щается между телом и текстом. Ее след пытается
запечатлеть филологический роман. Это позволя/
ет его считать разновидностью документального
жанра: фотография души.

Александр Генис
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Последнее 
советское поколение

1

С
егодня мемуары пишет и стар и млад.
Повсюду идет охота на невымышлен/
ную реальность. У всех — горячка па/
мяти. Наверное, неуверенность в

прошлом — реакция на гибель режима. В одно/
часье все важное стало неважным. Обесценились
слова и должности. Главный советский поэт в
новой жизни стал куроводом. Точно как послед/
ний римский император, если верить Дюррен/
матту.

Воронка, оставшаяся на месте исчезнувшей
страны, втягивает в себя все окружающее. Не
желающие разделить судьбу государства пишут
мемуары, чтобы от него отмежеваться. Неуди/
вительно, что лучше это удается тем, кто к не/
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му и не примазывался. Гордый своей марги/
нальностью, мемуарист пишет хронику обо/
чины.

Раньше воспоминания писали, чтобы оценить
прошлое, теперь — чтобы убедиться: оно было.
Удостовериться в том, что у нас была история —
своя, а не общая.

“В хороших мемуарах, — писал Довлатов, —
всегда есть второй сюжет (кроме собственной
жизни автора)”.

У меня второй сюжет как раз и есть жизнь ав/
тора, моя жизнь.

Я родился в феврале 53/го. Свидетельство о
рождении датировано 5 марта. Загсы в этот день
работали — о смерти Сталина сообщили позже.

Советская власть появилась за 36 лет до моего
рождения и закончилась через 36 — с падением
Берлинской стены. Угодив в самую середину эпо/
хи, я чувствую себя не столько свидетелем исто/
рии, сколько беженцем из нее. В моей жизни все
события — частные. Я не могу вспомнить ничего
монументального. Что и дает мне смелость вспо/
минать. Хотя вспомнить особенно нечего. Не
только мне — всем.

Авторов более уверенных, чем я, это не сму/
щает. Кейдж, тот самый, что заставлял на своих
концертах слушать тишину, писал: “Мне нечего
сказать, я говорю об этом, и это поэзия”.

Александр Генис Довлатов и окрестности
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Мне до этого не дотянуть. Я люблю абсурд, но
только у других. Сам я — раб осмысленного по/
вествования. Мне неловко задерживаться на дета/
лях, которые и для меня/то не имеют особого зна/
чения. А ведь из них — как выясняешь рано или
поздно — состоит жизнь.

Пожалуй, мое самое значительное метафизи/
ческое переживание связано с осознанием незна/
чительности любого опыта.

В университете я учился лучше всех, что было
нетрудно — преподавательницы меня любили. Еще
и потому, что вместе со мной мужской пол на всем
курсе представляли трое. Один — чрезвычайно
прыщавый поэт, другой, наоборот, стал после фил/
фака офицером. Я же был хиппи, отличником и по/
жарным. Экзамены приходил сдавать в кирзовых са/
погах. На гимнастерку из/под форменной фуражки
свисали длинные волосы. Короче, в нашем унылом
заведении я был не последним развлечением.

Тем не менее вместо меня в аспирантуру, о ко/
торой я страстно мечтал, приняли долговязую ге/
неральскую дочь, писавшую, как все у нас, мелан/
холические стихи. В Риге мне делать больше было
нечего, и я уехал в Америку.

Прошло много лет, и вся эта история кажет/
ся — да и есть — совершенно неважной.

Чему завидовать? Диссертации “Шолохов в
Латвии”? Папе/генералу, который оказался обу/

Последнее советское поколение
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зой в этой самой теперь уже независимой Лат/
вии?

Речь, впрочем, о другом. Если моя студенчес/
кая драма обесценилась, стоило лишь мне оказать/
ся по другую сторону океана, то какими же незна/
чительными будут казаться все остальные наши
дела, когда мы окажемся вообще по ту сторону,
особенно если ее не будет.

Так я решил написать книгу о Довлатове.
Книги о других пишут, когда нечего сказать о

себе. В данном случае это не так.
Я/то как раз ее и пишу, рассчитывая погово/

рить о себе. Но чтобы забраться подальше, мне
нужно дерево повыше.

Довлатов — крупная фигура. В том числе и
буквально. Однажды мы с Вайлем пришли к Ша/
рымовой, известной своим умением молниенос/
но готовить. Устав слоняться без закуски, мы за/
вернули к ней с брикетом мороженой трески.
Угодили под конец пирушки, которую оживили
своим приходом. Вынудив хозяйку отправиться
на кухню, мы плотно уселись за стол, но тут пова/
лил едкий дым. Поленившись разворачивать ры/
бу, Наталья положила ее на сковороду прямо в
картонной коробке.

На переполох из спальни вышел Довлатов. Мы
даже не знали, что он участвовал в веселье. Сер/
гей, к которому тогда мы еще не успели привык/

Александр Генис Довлатов и окрестности
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нуть, выглядел сильно. Одетый во что/то с погон/
чиками, он с трудом втискивался в дверной про/
ем. Вспомнив сериал, герой которого в минуту
опасности преображался в зеленого монстра, я
восторженно выкрикнул:
— Incredible Hulk!
— Невыносимый Халк, — неправильно, но точ/

но перевел довольный Довлатов.
Эта книга началась дождливым майским днем

в Петербурге. Я сидел в редакции “Звезды” и рас/
сказывал о Довлатове. К таким расспросам я уже
давно привык, не могу понять только одного: по/
чему Довлатова изучают исключительно красивые
и рослые славистки? Ладно — канадка, пусть —
француженка, но когда в Токио меня допрашива/
ла японка баскетбольного роста, я всерьез пора/
зился мужскому обаянию Сергея, витающему над
его страницами.

Так или иначе, мое петербургское интервью
плавно катилось к финалу. За это время к дождю
за окном прибавился град и даже хлопья снега.
Неожиданно в комнате появилась промокшая
женщина с хозяйственной сумкой. Оказа/
лось — офеня. Она обходила окрестные конто/
ры, предлагая свой товар — импортные солнеч/
ные очки.

В этом была как раз та степень обыденного аб/
сурда, который служил отправной точкой довла/

Последнее советское поколение
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товской прозе. Я понял намек и, вернувшись в
Нью/Йорк, уселся за письменный стол.

2

Довлатов дебютировал в печати мемуарами. Ког/
да я прочел “Невидимую книгу” впервые, мне по/
казалось, что в литературе стало тесно от незнако/
мых звезд.

Выросший в провинциальной Риге, где лите/
ратурная среда исчерпывалась автором лиричес/
кого романа о внедрении передовых методов про/
изводства, я завидовал Довлатову, как д’Артаньян
трем мушкетерам.

Мир, в который дал заглянуть Довлатов, был
так набит литературой, юмором и пьянством, что
не оставлял места для всего остального. Он был
прекрасен, ибо казался скроенным по моей мерке.

Через год после смерти Довлатова я участвовал
в посвященном ему вечере в Ленинграде. Для ме/
ня все, кто оказался на сцене, пришли туда из “Не/
видимой книги” — кубистический Арьев, гутта/
перчевый Уфлянд, медальный Попов, Сергей
Вольф, списанный у Эль Греко. У Довлатова фигу/
рировал даже зал Дома Союза писателей имени
Маяковского. Последний запомнился мне больше
всех — памятник поэту занимал весь гардероб.

Александр Генис Довлатов и окрестности
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С тех пор многие из друзей Довлатова стали
моими приятелями. Но, перечитывая “Невиди/
мую книгу”, я не могу отделаться от впечатления:
подлинное в этих мемуарах — только фамилии
героев.

Друзья Сергея были и правда людьми замеча/
тельными, только на свои портреты они походили
не больше, чем мультипликационные герои на уг/
ловатых персонажей кукольных фильмов. В жиз/
ни им недоставало беглого лаконизма, который
придало им довлатовское перо.

В исполнении Довлатова все они, блестящие,
остроумные, одержимые художественными бе/
зумствами, выглядели крупнее и интереснее при/
мостившегося с краю автора. Сергей сознательно
пропускал их вперед.

Выведя друзей на авансцену, Довлатов изобра/
жал их тем сверхкрупным планом, который лома/
ет масштаб, коверкает перспективу и деформиру/
ет облик, делая привычное странным.

Вот так на японской гравюре художник сажа/
ет у самой рамы громадную бабочку, чтобы по/
казать в растворе ее крыльев крохотную гору
Фудзи. Как она, Довлатов маячил на заднике ме/
муаров.

О себе Сергей рассказывал пунктиром, пере/
межая свою историю яркими, как переводные
картинки, сценками богемной жизни.

Последнее советское поколение
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В этом было не столько смирение, сколько чу/
тье. Смешиваясь с другими, Довлатов вписывался
в изящный узор. Собственную писательскую био/
графию он не вышивал, а ткал, как ковер. Входя в
литературу, Довлатов обеспечил себя хорошей
компанией.

Умирают писатели поодиночке, рождаются —
вместе. Поколение — это квант литературной ис/
тории, которая может развиваться только скачка/
ми. В словесности всякая преемственность пре/
рывистая. Смена поколений происходит рывком.
Накопившиеся противоречия в интонациях кон/
центрируются до того предела, за которым и спо/
рить не о чем.

Однако поскольку размежевание происходит в
одной среде (другую, как написано у Довлатова,
они бы не то что в литературу, в автобус не пусти/
ли), то и осознать происшедшую перемену так же
трудно, как увидеть себя со всех сторон сразу. Для
этого нужны другие.

Поколение — как субботник. Оно реализует/
ся в массе. Меняется не индивидуальный стиль, а
коллективные ценности — этические приорите/
ты, ритуалы, реакция на окружающее, окружаю/
щее.

Но и этого мало. Как всякий бунт детей про/
тив отцов, разрыв не только мучителен, но и бес/
полезен до тех пор, пока он не завершится появ/
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лением нового поколения. Чтобы это произошло,
нужен центр конденсации. Как магнит в груде
железных опилок, он обнаруживает структуру и
порядок в хаосе дружеского общения.

“Довлатов, — много лет спустя сказал Валерий
Попов, — назначил нас поколением”. Удача и судь/
ба сделали его последним в советской истории.

3

Набоков пишет, что Гоголь сам создавал своих чи/
тателей. Довлатову читателей создала советская
власть. Сергей стал голосом поколения, на кото/
ром она кончилась. Неудивительно, что оно и
признало его первым.

Моложе меня в эмигрантской литературе тог/
да никого не было, а те, кто постарше, от Довлато/
ва кривились. Особенно недоумевали славис/
ты — им было слишком просто.

Сергей, в отличие от авангардистов, нарушал
норму без скандала. Он не поднимал, а опускал
планку. Считалось, что Довлатов работает на
грани фола: еще чуть/чуть — и он вывалится из
литературы на эстраду. В его сочинениях ощу/
щался дефицит значительности, с которым кри/
тикам было труднее примириться, чем читате/
лям.
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Даже такие восторженные поклонники, как
мы с Вайлем, написали, что Довлатову авансом
досталась любовь читателей, которые после оча/
ровательных пустяков ждут от него вещи толстой
и важной.

Озадаченный этой толстой вещью, Сергей
спросил, не подумают ли подписчики, что имеет/
ся в виду член?

В рассказах Довлатова не было ничего важно/
го. Кроме самой жизни, разумеется, которая про/
стодушно открывалась читателю во всей наготе.
Не прикрытая ни умыслом, ни целью, она шоки/
ровала тем, что не оправдывалась. Персонажи
Довлатова жили не хорошо, не плохо, а как мог/
ли. И вину за это автор не спихивал даже на ре/
жим. Советская власть, привыкшая отвечать не
только за свои, но и за наши грехи, у Довлатова
незаметно стушевывалась. Власть у него занимала
ту зону бедствий, от которой нельзя избавиться,
ибо она была непременным условием существо/
вания.

Не то чтобы Довлатов примирялся с советски/
ми безобразиями. Просто он не верил в возмож/
ность улучшить человеческую ситуацию. Изобра/
жая социализм как национальную форму абсурда,
Сергей не отдавал ей предпочтения перед осталь/
ными его разновидностями. Довлатов показал,
что абсурдна не советская, а любая жизнь. Вместе
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с прилагательным исчезало и ощущение исклю/
чительности нашей судьбы.

В книгах Довлатова разоблачаются не люди и
не власти, а могучий антисоветский комплекс, ко/
торый я бы назвал мифом Штирлица.

Что главное в знаменитом сериале? Льстящее
самолюбию оправдание двойной жизни. Штир/
лиц вынужден прятать от всех лучшую часть ду/
ши. Только исключительные обстоятельства —
жизнь в кругу врагов — мешают ему проявить де/
ликатность, чуткость, тонкость и необычайные
таланты, вроде умения писать левой рукой по/
французски.

Впрочем, все эти качества Штирлиц все/таки
иногда демонстрирует, но — за границей. На ро/
дине, видимо, не стоило и пытаться.

Лишившись унизительного статуса жертв ис/
тории, герои Довлатова теряют и вражеское окру/
жение, на которое можно все списать. Их полити/
ческие проблемы заменяются экзистенциальны/
ми, личными, даже интимными.

Режим — форма нашего существования, а не
чужого правления. Он внутри, а не снаружи. Ему
негде быть, кроме как в нас, а значит, с ним ниче/
го не поделаешь.

В мире Довлатова нет бездушных принципов,
но полно беспринципных душ. Его герои лише/
ны общего идейного знаменателя. Личные моти/
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вы у них всегда превалируют над общественным
интересом: его мать/армянка ненавидит Сталина
из/за того, что он грузин, а дядя идет на войну по/
тому, что и в мирное время любил подраться.

4

Довлатов деконцептуализировал советскую
власть. Собственно, он сказал то, о чем все знали:
идеи, на которой стояла страна, больше не суще/
ствует. К этому он добавил кое/что еще: никакой
другой идеи тоже нет, потому что идей нет вовсе.

Осознание этого обстоятельства и отличает
последнее советское поколение от предпоследне/
го. Одни противопоставляли верные идеи лож/
ным, другие вообще не верили в существование
идей.

Падение всякой империи упраздняет универ/
сальный принцип, который ее объединял, оправ/
дывал и позволял с нею бороться. Освобожденная
от плана реальность становится слишком много/
образной, чтобы ее можно было объяснить —
только описать.

Сырая жизнь требует непредвзятого взгляда.
Идеологию истолковывают, на жизнь смотрят
желательно — в упор. Писатели предыдущего
поколения говорили о том, как идеи меняют
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мир. Довлатов писал о том, как идеи не меняют
мир. И идей нет, и меняться нечему.

Жизнь без идей компрометировала прежнюю
этическую систему. Особенно ту нравственную
риторику, которой друзья и враги советской влас/
ти выкручивали друг другу руки.

Издали героизм вызывает восхищение, на
среднем расстоянии — чувство вины, вблизи —
подозрение.

Один мой отсидевший свое знакомый гово/
рил, что направлять власть обычно рвутся те, кто
не знает, как исправить дела дома. Что и понятно:
семью спасти труднее, чем родину. Да и служить
отечеству веселее, чем просто служить.

Чжуан/цзы говорил: “Проповедовать добро,
справедливость и благородные деяния перед жест/
косердным государем — значит показать свою
красоту, обнажая уродство другого. Поистине та/
кого человека следовало бы назвать ходячим не/
счастьем”.

Идеализм — постоянный источник подспуд/
ного раздражения, потому что он требует ответа.
Все равно что жить со святым или обедать с муче/
ником.

Святыми, однако, диссиденты себя не счита/
ли. Да и не так уж часто они кололи глаза своими
подвигами. И все/таки антисоветское начало на/
стораживало не меньше, чем советское. “После
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коммунистов, — писал Довлатов, — я больше все/
го ненавижу антикоммунистов”.

По/моему, к диссидентам относились как к
священникам: и те и другие — последние, кото/
рым прощают грехи. Видимо, презумпция добро/
детели — слишком сильное искушение для зло/
радства.

Не зря единственный случай, когда Довлатов
при мне использовал по назначению свои неза/
урядные физические данные, был связан с дисси/
дентом. В “Филиале” Сергей изобразил его под фа/
милией Акулич. Как ветерана “непримиримой
идейной борьбы” его выдвигают в президенты сво/
бодной России. Но тут встает “красивая женщина/
фотограф” и требует, чтобы он отдал 60 долларов
за сделанные ею слайды. В ответ Акулич говорит:
“Я борюсь с тоталитаризмом, а вы мне про долги
напоминаете?!”

Я знал участников этой истории. И фотографа,
нашу вечно бедствовавшую приятельницу Нину
Аловерт, у которой до сих пор за телефон не плаче/
но, и ветерана “Акулича”, шумного еврея, выдавав/
шего себя за грузина. При мне была произнесена и
упомянутая фраза, услышав которую Довлатов
сбросил борца с тоталитаризмом с тесной редакци/
онной лестницы. Через минуту потерпевший про/
сунул голову в дверь, хлопотливо приговаривая:
“Зима на улице, а я тут пальто забыл”.
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Довлатов не любил диссидентов. То есть не то
чтобы не любил, но относился хмуро, не доверял,
сдержанно иронизировал. Описывая разгон эс/
тонского либерализма, он завершает абзац чисто
щедринской фразой: “Лучшая часть народа —
двое молодых ученых — скрылась в подполье”.

Довлатовской прозе свойственен подпольный
аморализм. Он заключается в отсутствии общего
для всех критерия, позволяющего раздавать оцен/
ки. Герой Довлатова живет “по ту сторону добра
и зла”. Но не как ницшеанский сверхчеловек, а
как недочеловек — скажем, кошка.

С животными, кстати, у меня мораль связана с
детства. Впервые услышав про нее от отца, я стал
доказывать, что мораль — травоядное. Мы даже
поспорили на лимонад с пирожным. И я выиграл,
продемонстрировав в Детской энциклопедии фо/
тографию — олень с ветвистыми рогами, а под
ним черным по белому: “марал”.
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